戦争という日常に現れたバグとしてのトンマッコル

「トンマッコルへようこそ」を観終えてから、なんとなく悶々とした数日間を過ごしていました。

この感覚は、うまく説明できないのですが、僕は観た映画によっては、鑑賞後に気持ちがスッキリせず、延々と考えあぐねたり、考察ブログを読み漁ったりします。

「トンマッコルへようこそ」を観た直後は、映画の感想をブログに書く予定はありませんでしたが、一度この感覚に囚われると、なかなか抜け出せなくなるため、この胸のつかえをブログに落とし込むことで、僕の脳内から追い出す（忘れてもよい状況を作る）ことにします。

「トンマッコルへようこそ」が想像以上に心に何かを突きつけた理由

「ザ・コンサルタント」「ザ・コンサルタント2」を観た流れから、頭を空っぽにして楽しもうと動画配信サービスで十数年前に観た「火山高」を検索したところ、たまたま検索結果に表示された「トンマッコルへようこそ」のアイキャッチ画像が目に入りました。

どことなく牧歌的なアイキャッチ画像に惹かれて、あらすじを読んでみたところ、朝鮮戦争当時を舞台にしつつもファンタジー要素を感じたため、「火山高」を観るはずだった夜に、「トンマッコルへようこそ」を観始めてしまいました。

…ただ、これがよくありませんでした。

映画中盤まではものすごく牧歌的だった

本来は、何も考えずにカンフーとワイヤーアクションを浴びて眠りにつくはずだったのに、日常という「OS」に「戦争」がインストールされた「世界と兵士たち」が、「トンマッコル」という「バグ」にたどり着く物語でした。

太白山脈の奥深く、外の世界から完全に隔絶されたトンマッコル村に、奇妙な偶然が重なって、敗走中の北朝鮮軍兵士3名、逃亡した雰囲気の韓国軍兵士2名、そして、墜落したアメリカ軍偵察機のパイロット1名がやってきます。

朝鮮戦争の激化など露知らず、機関銃をただの「長い棒」だと思っている浮世離れした村人たち。そんな平和の極致のような村の広場で、よりによって敵対する3つの勢力が鉢合わせしてしまいます。

銃口を向け合い、手榴弾の安全ピンを抜いたまま、一触即発で睨み合い、いつ誰が引き金を引いてもおかしくない緊迫感の中、徹夜の睨み合いで限界を迎えて、手から滑り落ちた手榴弾が村の食糧庫へと転がり込み、物語が大きく動き出します。

映画冒頭に銃撃戦、村での睨み合いなどがありましたが、この時点ではまだ牧歌的な映画だと思っている僕は、シン・ハギュン演じるピョ少尉に「小栗旬と大泉洋を足して2で割ったような顔」に妙な親しみを感じていました。

とうもろこしが弾け飛び、緊張感も弾け飛ぶ

とうもろこしが爆風によってポップコーンになり、雪のように降り注ぐ場面はファンタジー要素が強いものの、これによって、北朝鮮軍、韓国軍兵士5人は村の食料の収穫を手伝おうということになりますが、この時点ではまだ、彼らはそれぞれの軍服を着ています。

その後、村の畑を荒らす巨大な猪という「共通の脅威」が出現するのですが、この猪をアメリカ軍兵士を加えた6人で退治することで、6人の関係性はより強いものになる感じがありました。

そして、この辺りで6人は軍服を脱ぎ、村人と同じ服を着るようになります。画面の中では、誰もが過酷な戦争を忘れ、本来は敵対する人間同士が同じ服を着て農作業に汗を流しています。そこにはあまりにも牧歌的で平和な空気が漂っています。

でも、僕はなぜか画面から伝わる幸福感が強くなればなるほど、不穏な気持ちに襲われ、映画を観始めて「1時間20分」が経った頃に、無意識に一時停止ボタンを押してしまいました。

多分、それはこの映画が「6人はこの村で幸せに暮らしましたとさ」で終わるはずがなく、敵前逃亡同然の北朝鮮軍、韓国軍兵士5人が何かしらの責任を取る流れが想像できたからかもしれません。

そして、どんな形であれ「命」と引き換えにする以外に手段がないというか、それ以外の映画としての落とし所（オチ）、最適解を見出せなかったからだと思います。

（以降は、ネタバレになるので、引き返すならここが最後のチャンスです）

数分悩んで再生ボタンを押した

「ここまで観たんだし、ここで離脱するのはもったいない」という気持ちがなかったとは言いません。それでも、覚悟を決めて続きを観始めました。そして、案の定、アメリカ・韓国連合軍は偵察機が墜落した付近に北朝鮮軍の防空基地があると判断して、村周辺への無差別空爆をするという展開になります。

お世話になった村人を救うため、彼らは村の少年が偶然発見していた墜落した輸送機に積まれていた大量の武器を村から離れた場所に運び、防空基地と無人の村を作り出し、連合軍を誘導することを決意します。

なお、アメリカ軍パイロットのスミスは「真実を外の世界へ伝える」という役割を託され、村に残ることになります（この欺瞞作戦には参加しません）。

結果として、急拵えの南北連合軍5名はこの作戦で亡くなります。ただ、彼らは「敵前逃亡」状態にあり、彼らの現実に戻ったとしても、軍法会議、そして最悪の場合、銃殺刑しかなく、どっちにしても「残機ゼロ」の運命です。

そういう意味で、この作戦によって彼らは「自分の命の使い方を選択できた」と、映画としてはまとまっているようにも感じますが、鑑賞後、僕の脳内では「なんとかして5人が生き残るウルトラCはなかったのか？」という終わらないシミュレーションが繰り返されていました。

お互いがお互いの「バグ」だった

戦争が日常になった世界では、「敵を見たら撃つ」「階級や軍規に従う」という判断が最優先されます。しかし、自分たちの村がある場所が戦時下にあることすら知らないトンマッコル村では、「腹が減ったら食う」「困っている人は手伝う」という生活ルールが前提になっています。

本来なら、この相反する2つの世界観が交わり、分かり合えることなど絶対にありません。

それなのに、銃を突きつけても長い棒と認識され、銃口を向け続けても「腕が疲れるだろう」と返される。兵士たちは、自分たちの常識が一切通用しない、そんな不可解な世界に放り込まれてしまったわけです。

この映画が伝えたかったことが「戦争はダメだ」「命を落として悲しい」だったとしても、僕は、絶対に両立しない2つの世界観（OS）が衝突した結果、深刻な処理落ちを起こしてすごく不安定な状態で生まれた奇跡と悲劇だったのではないか。

そういう風に受け止めたのではないかと感じています。

アメリカ軍のスミスが不時着しなければ、連合軍は無差別空爆を計画しなかったのではないか。そんなことも考えました。

しかし、スミスは「南北兵士」と「連合軍の巨大な空爆システム」をつなぐ「外部接続ケーブル」として機能しています。また、外部から遮断され平和に稼働していた村に、スミスという「LANケーブル」が接続されたことで、村は否応なく外の世界と繋がりました。

そう考えると、彼は映画を前に進めるための重要な役割だったようにも感じます。

脅迫者が守護者に反転する「リマ症候群」

鑑賞後、あれこれ考えを巡らせた結果、最初に思いついたのは「南北兵士5人はストックホルム症候群に近い状態だったのではないか」ということでした。

ストックホルム症候群とは、誘拐や監禁、虐待などの極限状態において、被害者が恐怖や敵意を向けるはずの加害者に対して、過度な共感、好意、信頼、依存という心理現象のことです。

でも、状況的に南北兵士5人は加害者側でありながら、自分たちよりも弱い立場の村人を守ろうとしています。そこで、リマ症候群に近い状態だったのではないかと考え直しました。

リマ症候群とは、誘拐や人質立てこもり事件などの際、犯人側が人質と長時間過ごすうちに親近感を抱き、攻撃的な態度が和らいでいく心理現象のことで、1996年に起きた「在ペルー日本大使公邸占拠事件」に由来しています。

つまり、5人は立場的には人質に近い村人と長時間過ごしたことで、村人を守るために命を投げ出すことを厭わない状態になっていたということです。

とはいえ、心理学的な名前を出して小難しく考えるよりも、戦争という狂気の日々を過ごすなかで、村で過ごすうちに「1人の人間」に戻ったことで、戦争からこの聖域を守りたいという感情が彼らを突き動かした可能性もあるかもしれません。

そう考えると、「南北兵士5人」が全員助かる「ウルトラC」は存在しないというよりは、人間らしくあり続けるため、そしてあの聖域を守るために、自らの意思で『現実への帰還』という選択肢を手放した―そう思えてならないのです。

アメリカ軍の無差別空爆が始まり死を覚悟した状況で、白い歯を見せながらリ・スファ、ソ・テッキと顔を合わせて笑う、親しみやすい困り顔のピョ少尉が何を思っていたのだろうか。

鑑賞後、数日にわたって、そんなことばかり考えていた僕は、この考えを解決しようと、こともあろうに「万引き家族」を観ることにしました。

感情の火に油を注ぐような映画のハシゴ

なぜそこで、よりによって「万引き家族」を選んでしまったのか。なんとなく似ている感じがするから、「万引き家族」を観ればこのなんともいえない感情に答えを見出せるかもしれないと思っての行動とはいえ、自分を小一時間問い詰めたい気持ちでいっぱいです。

ご存知の方も多いと思いますが、「万引き家族」もまた、社会の規範からこぼれ落ちた人々が作った「疑似家族」という自分だけの居場所が、現実のシステムに接続されることで暴かれて、解体されていく物語です。

しかし、2本の映画を続けて観たことで、少しだけすっきりした部分もありました。

僕がトンマッコルの平和すぎる人々やあの貧しい平屋の家族に心を揺さぶられるのは、それが「絶対に長続きしない偽りの奇跡」だと知っているからなのかもしれません。戦争や貧困、社会という巨大なシステムの前では、綺麗事かもしれないけど、人間性を取り戻すというほんの一瞬の「バグ」に何かを見出そうとしているような気がします。

トンマッコルの5人は「死」という最悪の結末を迎えながらも、自分の意思で命の使い道を選び取ることができました。

しかし、「万引き家族」では、警察も児童相談所も正しい職務を果たした結果、幼い少女が再びあの寒々しい虐待のベランダへと引き戻されます。ただ、あの偽りの家族は、日常という「OS」の状態で窃盗や誘拐、死体遺棄などの犯罪を犯しています。

だから、南北兵士5人のように戦争という狂気の中にいない以上、逮捕という締めくくりは必然だったはずです。ただ、そこにあるのは「悪意のある暴力」ではなく「正しいシステムの暴力」でした。

パラドックス的な思考を好む僕は、この永遠に答えが見出せない疑問をことあるごとに考え続けるのだろうと思います。

最後に

本当は「火山高」でスカッと眠りにつくはずだった夜に、「トンマッコルへようこそ」に迷い込み、翌日には「万引き家族」で感情の火に油を注いでいました。どっちを観ても、全員が救われる「ウルトラC」なんてどこにもありませんでした。

ここ数ヶ月、動画配信サービスが勧めてくる映画を無作為に観ているつもりでしたが、結果として、アメリカ製作の映画ばかり観ていたようです。今回、意図せず「トンマッコルへようこそ」と出会った、ある意味で事故のような巡り合わせは、思いがけない大きな収穫でもありました。

ハリウッド的な「分かりやすい展開」とは違う、自分の知らない土地や文化、歴史を感じ取れる映画に触れた衝撃は、本当に良い体験でした。

予定調和の安全な大作映画、同じ公園を行ったり来たりする低予算映画を楽しみつつ、たまにはこうして自分の認識を心地よくバグらせてくれるような、まだ見ぬ世界の映画の深みに、もっと足を踏み入れてみたいと考えています。